马爷在一家饭店里找了一个不起眼的角落坐下来，点了两个简简单单的小菜，要了一瓶廉价的白酒，自顾自地喝起来，喝着喝着马爷就想起了自己那不堪回首的往事。
马爷幼年丧母，可以说是吃百家奶长大，正是嗷嗷待哺的年龄，因为挨饿整日哭闹不止，没办法见了有奶的就是娘，父亲就央求人家给喂点奶水，这孩子每次都一副誓把人家的奶喝干吃净的样子，着实让喂奶的人头痛，但是看着可怜巴巴又哭闹不止的孩子，又不由地让人心生怜悯，按说长大以后应该知恩图报才是，可是由于缺乏母爱和管教，很早地出去混社会了。
那是一个黑漆漆的夜晚，马爷顺着村边上的河道子一路疯跑着，父亲在后边马不停蹄地追赶他，想把他这头牛拉回来，可是马爷正值当年一身蛮力，父亲哪能追得上呢？当天夜里父亲便气得把自己挂在自家梁头上，第二天村里人发现的时候已经是回天无力，只能由族人们帮着操办后事，马爷就是那时候一去不复返的，从此在外边流浪了苦干年。
苦干年以后，马爷有一天突然回来了，然后卖掉了老宅，这是马爷最后一次回到家乡，然后就从此杳无音信了，彻底地消逝在村民们的视线当中。
后来马爷就收留了猴一手和麻三，把二人培养成自己的得力助手，马爷一生未曾婚配，把二人视如己出，二人对马爷也是唯命是从，后来马爷逐渐年事已高，想从二人当中选个当家人，可是二人又各有所长，不分伯仲，猴一手精明能干，但是圆滑世故，麻三老实忠厚，却又缺乏猴一手的精明，一时难以决断，只能日后再说。
现在自己不辞而别，孑然一身，身边连个伴也没有，不知道二人现在怎么样了？马爷有时候也想打个电话联系联系，可是又担心暴露了自己的行踪，还是忍一忍吧，即使打通了又能说什么呢？倾诉别后情形吗？这一切都是自己造成的，还连累了二人跟着受罪，恐怕二人埋怨还来不及，哪还能想着自己呢？
马爷喝着喝着不知不觉就喝高了，趴在桌子上睡了不知多长时间，后来还是服务员把他扶到门口，问他住在哪里？需要不需要找辆车送送他，马爷喝得头晕眼花，根本找不清方向，只能自己一个人踉踉跄跄地在大街上游荡，既不知道自己去哪里？也不知道能去哪里？
天色已晚，大街上华灯初上，一派繁华景象，马爷却没有心情欣赏这美好的夜晚，还得为晚上的住处发愁，他多想找个地方美美地睡上一觉呢！